Sekali-kali kita jangan pernah merasa diri lebih tinggi-lebih besar-lebih fakih-lebih berilmu-lebih banyak amalnya, karena kita tidak tahu orang di sekeliling kita; bisa jadi ia biasa-biasa saja, berpenampilan sederhana, bahkan di masyarakat hanya dipandang sebelah mata, tetapi ternyata ia berhati mulia, dan termasuk pribadi bertakwa di sisi-Nya. Adakah yang lebih mulia di sisi-Nya melebihi pribadi yang bertakwa? 

Ada kekaguman dan ketakjuban yang sangat indah menurut saya, ketika membaca cerita yang dituliskan oleh Salim A. Fillah dalam bukunya, “Barakallahu laka, Bahagianya merayakan cinta.” pada hal. 448-449.

 “Suatu malam,” begitu Salim memulai ceritanya “Ustadz Muhammad Nazhif Masykur berkunjung ke rumah. Setelah membicarakan beberapa hal, beliau bercerita tentang tukang becak di sebuah kota, di Jawa Timur.”

Salim melanjutkan, “Ini baru cerita, kata saya. Yang saya catat adalah, pernyataan misi hidup tukang becak itu :

1. Jangan Pernah Menyakiti;
2. Hati-hati Memberi Makan Istri.

“Antum pasti tanya,” sambung Salim melanjutkan ceritanya, “tukang becak macam apakah ini sehingga punya mission statement segala? Saya juga tertakjub dan berulang kali berseru, “Subhanallah!” mendengar kisah hidup bapak berusia 55 tahun ini. Beliau ini Hafizh Qira’at Sab’ah!!! Beliau menghafal Al-Qur’an lengkap dengan tujuh lagu qira’at seperti saat ia diturunkan; qira’at Imam Hafsh, Imam Warasy, dan lainnya.”

“Dua kalimat itu sederhana. Tetapi bayangkanlah sulitnya mewujudkan hal itu bagi kita. Jangan pernah menyakiti. Dalam tafsir beliau di antaranya adalah soal tarif becaknya.  Jangan sampai ada yang menawar, karena menawar menunjukkan ketidakrelaan dan ketersakitan. Misalnya ada yang berkata, “Pak terminal 5000 ya” terus dijawab, “Waduh, nggak bisa, 7000 mbak”, namanya sudah menyakiti. Makanya beliau tak pernah pasang tarif. “Pak terminal 5000 ya” jawabnya pasti OK. “Pak terminal 3000 ya” jawabnya juga OK, bahkan kalau, “Pak terminal 1000 ya” jawabnya juga sama, OK.

Gusti Allah! Manusia macam apa ini. Kalimat kedua, hati-hati memberi makan istri, artinya sang istri hanya akan makan dari keringat dan becak tuanya. Rumahnya berdinding gedheg. Istrinya berjualan gorengan. Stop. Jangan dikira beliau tidak bisa mengambil yang lebih dari itu. Harap tahu, putra beliau dua orang. Hafizh Qur’an semua. Salah satunya sudah menjadi dosen terkenal PTN terkemuka di Jakarta. Adiknya, tak kalah sukses. Pejabat strategis di pemerintah baru sekarang.

Uniknya, saat pulang, anak-anak sukses ini tak berani berpenampilan ‘wah’. Mobil ditinggal beberapa blok dari rumah. Semua asesoris diri; arloji, handphone dilucuti. Bahkan baju parlente diganti kaos oblong dan celana sederhana. Ini adab, tatakrama. Sudah berulangkali sang putra mencoba meminta bapak dan ibunya ikut ke Jakarta. Tetapi tidak pernah tersampaikan. Setiap kali akan bicara serasa tercekat di tenggorokan, lalu mereka hanya bisa menangis. Menangis. Sang bapak selalu bercerita tentang kebahagiaannya, dan dia mempersilakan putra-putranya untuk menikmati kebahagiaan mereka sendiri.

Waktu saya ceritakan ini pada istri di Gedung Bedah Sentral RSUP Dr. Sardjito keesokan harinya, kami menangis. Ada banyak kekasih Allah yang tak kita kenal…., cerita salim selesai sampai di sini.

Ah, benar sekali; banyak kekasih Allah dan ‘manusia langit’ yang tak kita kenali…, aku teringat dengan tulisanku dulu, “ah, semua orang lebih fakih dari aku.” 

 

Akhukum fillah, ibnu abdil bari.

Aku sengaja tetap bertahan meskipun sebagian besar jamaah sholat Idul Adha sudah pulang ke rumah masing-masing. Bahkan sampai semua tikar yang dihamparkan di halaman mushola sudah selesai dirapihkan, aku masih menunggu lelaki itu menyelesaikan sholat dhuhanya. Ada sesuatu yang membuatku penasaran dan ingin segera kudapatkan jawaban darinya.

Lelaki bersarung coklat itu datang kurang lebih tiga puluh menit sebelum sholat idul adha dimulai, hanya berselang beberapa menit setelah kedatanganku. Dia mengambil tempat duduk tepat di samping kananku. Sejak kedatangannya, dia lebih banyak menunduk. Suara takbirnya hanya samar-samar kudengar. Beberapa kali aku sempat menangkap gerakan tangannya mengusap mukanya. Lebih tepatnya menghapus air mata yang meleleh di pipinya.

Gerak tangannya yang sebisa mungkin dia sembunyikan dari orang banyak itu semakin sering kulihat ketika sang khotib mulai menyampaikan khutbah Idul Adha pagi itu. Barangkali tidak banyak jamaah yang menyadari hal ini, namun dia tak bisa menyembunyikannya dariku yang secara diam-diam memperhatikan gerak-geriknya sejak awal kedatangannya. Aku tahu persis saat isakan tangis tak dapat ditahannya, juga ketika pundaknya terguncang setiap khotib melafalkan kalimat Labbaik Allahuma Labbaik…….Labbaika laa syariika laka labbaik…

“Maaf, jika karena saya kekhusyukan Mas jadi terganggu .” suaranya masih serak ketika lelaki itu menjawab pertanyaanku mengapa dia menangis saat khotib menyampaikan khutbah tadi. Wajahnya tertunduk, dia terlihat salah tingkah di depanku.

“Oh nda’, justru aku yang minta maaf. Mungkin aku yang terlalu ingin tahu persoalan pribadi Mas“ jawabku agak gugup. Jujur aku jadi malu dan baru sadar, jangan-jangan rasa penasaranku sudah melanggar batas privasinya.

“Betul Mas, tadi saya menangis saat mendengar khutbah ustadz Ja’I, bahkan sejak saya datang di mushola ini sebenarnya sudah tak bisa menahan perasaan saya. Saya menangis karena saya rindu khi, rindu sekali…” suara laki-laki yang terlihat segar dengan baju koko warna hijau muda itu terhenti. Dia tertunduk, entah malu atau masih mencoba menata perasaanya.

“ Mas rindu dengan keluarga? Rindu orang tua, anak atau istri ?” tanyaku semakin penasaran.

Dia tak langsung menjawab. Kulihat dia menarik nafas cukup panjang. Kupastikan dia sedang menata perasaannya sebelum menjawab pertanyaanku.

“ Bukan! Kedua orang tua saya hari ini justru baru datang dari kampung. Pagi tadi mereka sampai di rumah kakak saya di Cibitung. Kalau istri dan anak saya kan ada di sini, kumpul dengan saya setiap hari. Siang nanti kami akan ke sana, berkumpul dengan saudara-saudara yang lainnya. Kebetulan besok kakak saya akan mengadakan resepsi pernikahan salah satu anaknya.”

Aku terdiam, menunggu penjelasannya lebih lanjut. Tak lama kemudian diapun melanjutkan ceritanya.

“ Saya rindu Baitulloh khi. Saya ingin sekali bisa ziarah ke Mekkah dan Madinah. Saya ingin sujud di depan Ka’bah, bersimpuh di Arafah. Tapi semua itu masihlah mimpi, semuanya karena alasan ekonomi” kali ini lelaki ini menjawab tanpa memandang ke arahku. Diarahkan pandangannya pada atap tempat wudlu yang baru selesai dikerjakan seminggu yang lalu. Nyata sekali dia tak ingin aku melihat matanya yang kembali berkaca-kaca.

Layaknya orang yang sedang jatuh cinta, ketika rindu menyapa maka bukan hanya makan saja yang tak enak, namun tidurpun menjadi tak nyenyak. Barangkali begitulah rasa rindu yang kini menyelimuti hati dan perasaan lelaki beranak satu ini. Bisa jadi malah rasa rindu itu sudah begitu mendendam, hingga hatinya begitu mudah tersentuh ketika mendengar kumandang takbir.

Beberapa saat kami saling terdiam,menyelami perasaan masing-masing. Timbul perasaan malu dalam hatiku bila mengingat pertanyaanku tadi. Dugaanku ternyata salah, terlalu rendah dan murah mengartikan tangisannya. Dia bukan sekedar merindukan perjumpaan dengan keluarganya,tapi lebih dari itu dia merindukan kehadirannya di Baitulloh.

Kalau keinginan untuk bisa menunaikan ibadah haji, aku rasa bukan hanya aku atau dia, tapi seluruh muslim di penjuru dunia ini memiliki keinginan yang sama. Jangankan yang belum pernah, rata-rata yang sudah pernah ibadah hajipun ingin mengulangnya lagi. Lagi dan lagi. Saat-saat menyimak khutbah Idul Adha adalah saat yang paling mudah menggugah perasaan haru mereka yang sudah menunaikan ibadah haji. Tak heran bila ada seorang khotib yang suaranya menjadi terbata ketika menyampaikan khutbahnya. Kenangan indah di Baitulloh membuat hatinya menjadi mudah tersentuh.

Tapi lelaki yang kini duduk tepat didepanku dan masih belum mau menghadapkan kembali wajahnya kepadaku sedemikian terharunya hingga tak mampu menahan tangis, padahal setahuku dia belum pernah melaksanakan ibadah haji. Kalau bukan karena manisnya kenangan, pastilah karena kerinduan yang mendalam tentang indahnya menjadi tamu Allah yang selama ini baru mampu ia bayangkan. Aku kembali merasa malu. Satu hal yang tak pernah terjadi pada diriku, meski kupastikan bahwa dalam hatikupun sebenarnya merindukan panggilan itu ditujukan kepadaku.

Sesaat kemudian aku tersadar. Aku yang telah membuat suasana hatinya semakin pilu, maka aku pulalah yang harus menghiburnya.

“ Mas, sekali lagi saya minta maaf jika pertanyaan saya tadi justru membuat hati Mas semakin sedih. In sha Allah keharuan yang Mas rasakan, kerinduan yang Mas tahankan, mudah-mudahan membukakan jalan dan memudahkan segala urusan untuk bisa mewujudkan mimpi Mas menunaikan ibadah haji. Mungkin tahun sekarang belum, tahun depan siapa tahu. Bukankah Allah Maha Kaya juga Maha Kuasa. Bukan perkara besar bagi Nya memberikan jalan bagi Mas untuk bisa menunaikan ibadah haji. Jagalah terus niat dan keinginan, gunakan waktu menunggu ini untuk mengumpulkan ilmu dan jangan lupa pula untuk terus menabung. Mas sudah mulai menabung kan?” aku mencoba menghiburnya, membangkitkan kembali semangatnya.

Lelaki itu hanya menjawabnya dengan anggukan dan senyuman. Aku membalasnya dengan tersenyum pula. Kujabat erat tangannya, dan kamipun kemudian berpisah. Aku harus segera pulang karena istri dan anakku pasti sudah menunggu di rumah.

***
Saudaraku, dengan dalamnya rindu yang kau rasakan, derasnya air mata yang kau teteskan, semoga Allah memudahkan bagimu jalan untuk bisa mewujudkan impian, harapan dan keinginan menyempurnakan rukun Islam. Bukan hal mustahil jika tahun depan Allah memilihmu menjadi tamuNya, karena Dia Maha Kaya, Maha Kuasa, Maha Berkehendak dan Maha Segalanya. Insha Allah…. — ditulis oleh abisabila-.

Tauziah dari sang ustadz baru berjalan lima belas menit tapi Fulan sudah dua kali menyikut lengan Ahmad, berbisik pelan, mengajak pulang.

“Kenapa?” tanya Ahmad setengah terpaksa, mengira Fulan mendapat kabar penting karena sejak datang Fulan lebih sibuk dengan hape nya ketimbang menyimak serangkaian acara pembuka. Membuat status @pengajian di dua akun jejaring sosialnya. Badan Fulan memang ada di samping Ahmad, tapi hati dan fikirannya entah dimana, dengan siapa dan sedang melakukan apa.

“Kamu tidak bilang kalau pengisi tauziahnya si ustadz itu!” Fulan berbisik pelan, kecewa.

“Memangnya kenapa?” tanya Ahmad, tak mengerti.

“Kamu nda tahu atau pura-pura tidak tahu?” Fulan mulai kesal dengan Ahmad yang menurutnya berpura-pura tidak paham dengan yang ia maksudkan. “Ustadz itu kan orangnya…” Fulan batal meneruskan kata-katanya, merasa tak enak untuk menyebutkan dengan blak-blakan.

“Kamu ngomong apa sih?” Ahmad kembali bertanya, benar-benar tak mengerti apa yang Fulan maksudkan.

“Udah deh, kita pulang aja yuk! Percuma, ndengerin orang yang nda melakukan apa yang diomongkan.” Kali ini Fulan benar-benar kesal. Tak ada lagi rasa tak enak seperti yang ia rasakan beberapa detik sebelumnya.

Kali ini Ahmad mulai paham mengapa si Fulan mengajaknya pulang. Bukan sekali ini ia mendengar Fulan bicara kabar miring tentang sang ustadz. Beginilah, begitulah. Tak sama apa yang dia omongkan dengan yang dia lakukan, itu intinya. Dan sejauh ini Ahmad belum pernah sekalipun mendapatkan bukti, melihat kebenaran tudingan orang dengan mata kepalanya sendiri.

Sekali lagi Fulan menyikut lengan Ahmad yang justru semakin khusyuk menyimak setiap kata yang disampaikan sang ustadz. Dan sikutan Fulan berikutnya terhenti ketika Ahmad dengan tegas mengatakan, “Tutup matamu, buka telingamu!”

Tutup mata, buka telinga? Ada-ada saja si Ahmad. Apa dia menyuruhku tidur saja agar tak mengganggunya? Ah, mungkin maksud Ahmad menyuruhku untuk tutup mulut, buka telinga. Fulan membatin. Meski kesal, Fulan memilih mengalah. Ia tahu Ahmad tak akan beranjak dari tempat duduknya sebelum acara selesai. Nanti, setelah acara selesai ia akan meminta penjelasan dari Ahmad perihal perintahnya untuk menutup mata, membuka telinga.

“Mad, tadi kamu nyuruh aku nutup mata buka telinga, maksudnya apa?” Fulan tak sabar bertanya saat mereka melangkah pulang.

Sebelum menjawab, Ahmad tersenyum pada sahabatnya. Ia sudah menduga bahwa Fulan akan menanyakan hal ini.

“Kalau kamu membaca koran, apa yang kamu pakai?” Ahmad balik bertanya.

“Mata!” jawab Fulan serta merta.

“Kalau mendengarkan radio?” Ahmad kembali bertanya.

“Telinga!” jawab Fulan seketika. Persis seperti anak kecil yang sedang dites oleh ibunya.

“Nah, kalau kamu nonton tivi?”

“Ya pakai kedua-duanya. Mata dan telinga.” jawab Fulan. “Sebenarnya kamu ini sedang ngomongin apa sih, Mad? Ditanya malah balik nanya?” Fulan mulai jengkel. Bukannya menjawab, Ahmad malah mempermainkannya.

Dengan tenang Ahmad menjawab. “Lan, menggunakan telinga, mata atau keduanya, itu ada waktunya. Seperti yang kamu jawab tadi. Saat mengikuti pengajian, semestinya kita menggunakan kedua indera itu. Mata dan telinga. Mata memperhatikan siapa yang mengisi pengajian, telinga menyimak apa yang disampaikan. Tapi mengikuti pengajian tidaklah sama dengan menikmati hiburan. Bagaimanapun syetan tidak rela dan tidak akan tinggal diam membiarkan manusia melakukan ini tanpa sedikitpun gangguan darinya. Syetan berusaha mengganggumu sehingga kamu cenderung melihat siapa orangnya daripada apa yang dibicarakannya. Kamu sibuk mempermasalahkan sang ustadz sampai tak sempat menyimak apa yang beliau sampaikan.”

“Tapi banyak yang mengatakan kalau ustadz itu begini begitu. Kamu sendiri tahu hal itu.”

“Banyak yang mengatakan, tapi belum tentu itu mutlak kebenaran. Layaknya kabar burung, semua berpindah dari mulut ke mulut, diterima telinga tanpa mata sempat mengklarifikasinya. Jarang atau bahkan tidak ada yang menyertakan bukti. Dalam hal ini kamu hanya menggunakan telinga, tapi tak menggunakan mata. Kamu meyakini apa yang kamu dengar meskipun matamu sema sekali belum pernah melihat buktinya.”

Fulan diam sesaat. Mencerna kata-kata Ahmad. “Tapi kalau seandainya kabar itu benar?”

“Baru seandainya, tapi kamu sudah meyakini seolah itu benar adanya. Kalaupun, kalaupun ternyata benar apa yang orang-orang katakan bahwa ustadz itu tidak menjalankan apa yang dia sampaikan, biarlah itu menjadi persoalannya dengan Allah. Idealnya memang seseorang bukan hanya pandai menyampaikan tapi juga benar dan istiqomah mempraktekan. Tapi bukan berarti apapun yang ia sampaikan lantas kita acuhkan. Kita datang ke sini karena ingin mendapatkan ilmu. Kita tahu beliau memiliki itu. Aku pernah membaca satu nasihat bijak bahwa lebih baik ahli ilmu meskipun belum ahli ibadah, daripada ahli ibadah tapi tidak memiliki ilmu. Seorang ahli ilmu bisa menularkan ilmunya kepada orang lain, mengenai ia sendiri belum menjalankan, itu kaitannya dengan hidayah Allah. Seorang ahli ibadah yang tidak memiliki ilmu, justru berbahaya karena bisa jadi sesat dan menyesatkan. Kalau memang ustadz itu baru ahli ilmu, belum ahli ibadah, kita masih bisa mengambil ilmu darinya. Soal apakah dia menjalankan atau tidak, itu bukan tanggung jawab kita, tapi dia yang akan mempertanggungjawabkan sendiri di hadapan Allah kelak. Kita doakan semoga hidayah tercurah dan menetap kepada beliau, dan kita semua. Amin. “

Fulan lagi-lagi terdiam.

“Masih bingung?” Ahmad menangkap gelagat diamnya Fulan lebih karena belum paham. Dan dugaan Ahmad dibenarkan dengan anggukan Fulan.

“Begini, apakah kamu akan mengabaikan kewajiban sholat hanya karena yang mengingatkanmu adalah seorang penjahat yang sedang menunggu putusan pengadilan karena berbagai kasus kejahatan yang telah ia lakukan? Dan apakah kamu dengan senang hati akan melakukan maksiat hanya karena yang mengatakan seorang pejabat tinggi yang selama ini kau hormati, dengan title berjejer di depan dan belakang namanya. Tentu saja tidak, bukan? Jangan lihat siapa yang berbicara, tapi lihat apa yang dibicarakan. Jangan tutup telingamu hanya karena matamu tak setuju. Jika telinga dan atau matamu ragu, tanyakan pada hati kecilmu!”

www.abisabila.com