Surat ini untukmu, anakku, -salam cinta dari  Ibumu-

Assalamu’alaikum,

Segala  puji  Ibu  panjatkan  kehadirat Allah  ta’ala  yang  telah  memudahkan Ibu  untuk  beribadah  kepada-Nya. Shalawat  serta  salam  Ibu  sampaikan kepada  Nabi  Muhammad  shallallahu ‘alaihi  wasallam,  keluarga  dan  para sahabatnya. Amin…

Wahai anakku, Surat  ini  datang  dari  Ibumu  yang selalu  dirundung  sengsara…  Setelah berpikir  panjang,  Ibu  mencoba  untuk menulis  dan  menggoreskan  pena, sekalipun  keraguan  dan  rasa  malu menyelimuti  diri.  Setiap  kali  menulis, setiap  kali  itu  pula  gores  tulisan  terhalang  oleh  tangis,  dan  setiap  kali menitikkan air mata setiap itu pula hati ibu terluka…

Wahai anakku!

Sepanjang  masa  yang  telah  engkau lewati,  kulihat  engkau  telah  menjadi laki-laki  dewasa,  laki-laki  yang  cerdas dan  bijak!  Karenanya  engkau  pantas membaca  tulisan  ini,  sekalipun nantinya  engkau  remas  kertas  ini  lalu engkau  merobeknya,  sebagaimana sebelumnya  engkau  telah  remas  hati dan  telah  engkau  robek  pula perasaanku.

Wahai anakku…

25 tahun telah berlalu,dan  tahun-tahun  itu merupakan  tahun kebahagiaan  dalam  kehidupanku. Suatu  ketika  dokter  datang menyampaikan  kabar  tentang kehamilanku  dan  semua  ibu  sangat mengetahui  arti  kalimat  tersebut. Bercampur  rasa  gembira  dan  bahagia dalam  diri  ini  sebagaimana  ia  adalah awal  mula  dari  perubahan  fisik  dan emosi…

Semenjak  kabar gembira  tersebut aku membawamu  9  bulan.  Tidur,  berdiri, makan  dan  bernafas  dalam  kesulitan. Akan  tetapi  itu  semua  tidak mengurangi  cinta  dan  kasih  sayangku kepadamu,  bahkan ia tumbuh bersama berjalannya waktu.

Aku  mengandungmu,  wahai  anakku! Pada  kondisi  lemah  di  atas  lemah, bersamaan  dengan  itu  aku  begitu gembira  tatkala  merasakan  melihat terjangan  kakimu  dan  balikan badanmu di perutku. Aku merasa puas setiap  aku  menimbang  diriku,  karena semakin hari semakin bertambah berat perutku, berarti engkau sehat wal afiat dalam rahimku.

Penderitaan  yang  berkepanjangan menderaku,  sampailah  saat  itu,  ketika fajar  pada malam  itu,  yang  aku  tidak dapat  tidur  dan memejamkan mataku barang  sekejap  pun.  Aku  merasakan sakit  yang  tidak  tertahankan  dan  rasa takut yang tidak bisa dilukiskan. Sakit  itu  terus  berlanjut  sehingga membuatku tidak dapat lagi menangis. Sebanyak  itu  pula  aku  melihat kematian  menari-nari  di  pelupuk mataku,  hingga  tibalah  waktunya engkau  keluar  ke  dunia.  Engkau  pun lahir…  Tangisku  bercampur  dengan tangismu,  air  mata  kebahagiaan. Dengan  semua  itu,  sirna  semua keletihan dan kesedihan, hilang semua sakit dan penderitaan, bahkan kasihku padamu  semakin  bertambah  dengan bertambah  kuatnya  sakit.  Aku  raih dirimu  sebelum  aku meraih minuman, aku  peluk  cium  dirimu  sebelum meneguk  satu  tetes  air  ke kerongkonganku.

Wahai  anakku…  telah  berlalu  tahun dari usiamu, aku membawamu dengan hatiku  dan   memandikanmu  dengan kedua  tangan kasih sayangku. Saripati hidupku  kuberikan  kepadamu.  Aku tidak tidur demi tidurmu, berletih demi kebahagiaanmu. Harapanku  pada  setiap  harinya,  agar aku  melihat  senyumanmu.  Kebahagiaanku  setiap  saat  adalah celotehmu  dalam  meminta  sesuatu, agar  aku  berbuat  sesuatu  untukmu…itulah kebahagiaanku!

Kemudian,  berlalulah  waktu.  Hari berganti hari, bulan berganti bulan dan tahun  berganti  tahun. Selama  itu pula aku  setia  menjadi  pelayanmu  yang tidak  pernah  lalai, menjadi  dayangmu yang  tidak  pernah  berhenti,  dan menjadi  pekerjamu  yang  tidak  pernah mengenal  lelah  serta  mendo’akan selalu kebaikan dan taufiq untukmu.

Aku  selalu memperhatikan  dirimu  hari demi  hari  hingga  engkau  menjadi dewasa. Badanmu yang  tegap, ototmu yang  kekar,  kumis  dan  jambang  tipis yang  telah  menghiasi  wajahmu,  telah menambah ketampananmu. Tatkala itu aku mulai melirik ke kiri dan ke kanan demi mencari pasangan hidupmu.  Semakin  dekat  hari  perkawinanmu, semakin dekat pula hari  kepergianmu. saat  itu  pula  hatiku  mulai  serasa teriris-iris, air mataku mengalir,  entah apa  rasanya  hati  ini.  Bahagia  telah bercampur  dengan  duka,  tangis  telah bercampur pula dengan  tawa. Bahagia karena engkau mendapatkan pasangan dan sedih karena engkau pelipur hatiku akan berpisah denganku.

Waktu  berlalu  seakan-akan  aku menyeretnya  dengan  berat.  Kiranya setelah  perkawinan  itu  aku  tidak  lagi mengenal  dirimu,  senyummu  yang selama  ini  menjadi  pelipur  duka  dan kesedihan,  sekarang  telah  sirna bagaikan  matahari  yang  ditutupi  oleh kegelapan  malam.  Tawamu  yang selama  ini kujadikan  buluh  perindu, sekarang  telah  tenggelam seperti batu yang dijatuhkan ke dalam  kolam yang hening,  dengan  dedaunan  yang berguguran.  Aku  benar-benar  tidak mengenalmu  lagi  karena  engkau  telah melupakanku dan melupakan hakku.

Terasa  lama  hari-hari  yang  kulewati hanya  untuk  ingin  melihat  rupamu. Detik  demi  detik  kuhitung  demi mendengarkan  suaramu.  Akan  tetapi penantian  kurasakan  sangat  panjang. Aku selalu berdiri di pintu hanya untuk melihat  dan  menanti  kedatanganmu. Setiap  kali  berderit  pintu  aku menyangka  bahwa  engkaulah  orang yang  datang  itu.  Setiap  kali  telepon berdering  aku  merasa  bahwa engkaulah  yang  menelepon.  Setiap suara  kendaraan  yang  lewat  aku merasa bahwa engkaulah yang datang.

Akan  tetapi,  semua  itu  tidak  ada. Penantianku  sia-sia  dan  harapanku hancur  berkeping,  yang  ada  hanya keputusasaan.  Yang  tersisa  hanyalah kesedihan  dari  semua  keletihan  yang selama  ini  kurasakan.  Sambil menangisi diri dan nasib yang memang telah ditakdirkan oleh-Nya.

Anakku…  ibumu  ini  tidaklah  meminta banyak,  dan  tidaklah  menagih kepadamu  yang  bukan-bukan.  Yang Ibu  pinta,  jadikan  ibumu  sebagai sahabat  dalam  kehidupanmu. Jadikanlah  ibumu  yang  malang  ini sebagai  pembantu  di  rumahmu,  agar bisa  juga aku menatap wajahmu, agar Ibu  teringat  pula  dengan  hari-hari bahagia masa kecilmu.

Dan  Ibu  memohon  kepadamu,  Nak!

Janganlah  engkau  memasang  jerat permusuhan denganku,  jangan engkau buang  wajahmu  ketika  Ibu  hendak memandang wajahmu!!  Yang  Ibu  tagih  kepadamu,  jadikanlah rumah  ibumu,  salah  satu  tempat persinggahanmu,  agar  engkau  dapat sekali-kali  singgah  ke  sana  sekalipun hanya  satu  detik.  Jangan  jadikan  ia sebagai  tempat  sampah  yang  tidak pernah  engkau  kunjungi,  atau sekiranya  terpaksa  engkau  datangi sambil  engkau  tutup  hidungmu  dan engkaupun berlalu pergi.

Anakku,  telah  bungkuk  pula punggungku.  Bergemetar  tanganku, karena  badanku  telah  dimakan  oleh usia  dan  digerogoti  oleh  penyakit… Berdiri  seharusnya  dipapah,  dudukpun seharusnya dibopong, sekalipun begitu cintaku kepadamu masih seperti dulu… Masih seperti lautan yang tidak pernah kering. Masih  seperti angin  yang  tidak pernah berhenti.

Sekiranya  engkau  dimuliakan  satu hari  saja  oleh  seseorang,  niscaya engkau  akan  balas  kebaikannya dengan  kebaikan  setimpal. Sedangkan kepada  ibumu…  Mana  balas  budimu, nak!?

Mana  balasan  baikmu!  Bukankah air susu  seharusnya  dibalas  dengan  air susu serupa?! Akan tetapi kenapa nak!  Susu  yang  Ibu  berikan  engkau  balas dengan  tuba.  Bukankah  Allah  ta’ala telah   berfirman,  “Bukankah  balasan kebaikan  kecuali  dengan  kebaikan pula?!”  (QS.  Ar  Rahman:  60)  Sampai  begitu  keraskah  hatimu,  dan  sudah begitu  jauhkah  dirimu?!  Setelah berlalunya  hari  dan  berselangnya waktu?!

Wahai  anakku, setiap  kali  aku mendengar  bahwa  engkau  bahagia dengan  hidupmu,  setiap  itu  pula bertambah kebahagiaanku. Bagaimana tidak,  engkau  adalah  buah dari  kedua tanganku,  engkaulah  hasil  dari keletihanku.  Engkaulah  laba  dari semua  usahaku!  Kiranya  dosa  apa yang telah kuperbuat sehingga engkau  jadikan  diriku  musuh  bebuyutanmu?!

Pernahkah  aku  berbuat  khilaf  dalam salah  satu  waktu  selama  bergaul denganmu, atau  pernahkah  aku berbuat lalai dalam melayanimu?  Terus,  jika  tidak  demikian,  sulitkah bagimu  menjadikan  statusku  sebagai budak dan pembantu yang paling hina dari  sekian  banyak  pembantumu . Semua  mereka  telah  mendapatkan upahnya!?  Mana  upah  yang  layak untukku wahai anakku! Dapatkah  engkau  berikan  sedikit perlindungan  kepadaku  di  bawah naungan  kebesaranmu?  Dapatkah engkau  menganugerahkan  sedikit kasih sayangmu demi mengobati derita orang tua yang malang ini? Sedangkan Allah  ta’ala  mencintai  orang  yang berbuat baik.

Wahai  anakku!! Aku  hanya  ingin melihat  wajahmu,  dan  aku  tidak menginginkan yang lain.

Wahai  anakku! Hatiku  teriris,  air mataku  mengalir,  sedangkan  engkau sehat  wal  afiat.  Orang-orang  sering mengatakan  bahwa  engkau  seorang laki-laki  supel,  dermawan,  dan berbudi.

Anakku… Tidak  tersentuhkah  hatimu terhadap  seorang  wanita  tua  yang lemah,  tidak  terenyuhkah  jiwamu melihat orang tua yang telah renta  ini, ia  binasa  dimakan  oleh  rindu, berselimutkan  kesedihan  dan berpakaian  kedukaan!?  Bukan  karena apa-apa?!  Akan  tetapi  hanya  karena engkau  telah  berhasil mengalirkan  air matanya…

Hanya karena engkau  telah membalasnya dengan  luka di hatinya…

hanya  karena  engkau  telah  pandai menikam  dirinya  dengan  belati durhakamu  tepat  menghujam

jantungnya…

hanya  karena  engkau telah  berhasil  pula  memutuskan  tali silaturrahim?!

Wahai  anakku,  ibumu  inilah sebenarnya  pintu  surga  bagimu. Maka titilah  jembatan  itu  menujunya, lewatilah  jalannya  dengan  senyuman yang manis,  pemaafan  dan  balas  budi yang  baik.  Semoga  aku  bertemu denganmu di  sana  dengan  kasih sayang  Allah  ta’ala,  sebagaimana dalam hadits:  “Orang  tua adalah pintu surga  yang  di  tengah.  Sekiranya engkau mau, maka sia-siakanlah pintu itu atau jagalah!!” (HR. Ahmad)

Anakku. Aku sangat mengenalmu, tahu sifat  dan  akhlakmu. Semenjak  engkau telah  beranjak  dewasa  saat  itu  pula tamak dan  labamu kepada pahala dan surga  begitu  tinggi.  Engkau  selalu bercerita  tentang  keutamaan  shalat berjamaah  dan  shaf  pertama.  Engkau selalu  berniat  untuk  berinfak  dan bersedekah.

Akan tetapi, anakku! Mungkin ada satu hadits  yang  terlupakan  olehmu!  Satu keutamaan  besar  yang  terlalaikan olehmu  yaitu  bahwa  Nabi  yang  mulia shallallahu  ‘alaihi wa  sallam bersabda:

Dari  Ibnu  Mas’ud  radhiallahu  ‘anhu berkata:  Aku  bertanya  kepada Rasulullah shallallahu ‘alaihi wa sallam, “Wahai  Rasulullah,  amal  apa  yang paling mulia? Beliau bersabda:  “Shalat pada  waktunya”,  aku  berkata: “Kemudian  apa,  wahai  Rasulullah?” Beliau  bersabda:  “Berbakti  kepada kedua  orang  tua”,  dan  aku  berkata: “Kemudian,  wahai  Rasulullah!”  Beliau menjawab,  “Jihad  di  jalan  Allah”,  lalu beliau  diam.  Sekiranya  aku  bertanya  lagi,  niscaya  beliau  akan menjawabnya. (Muttafaqun ‘alaih)

Wahai  anakku!! Ini  aku,  pahalamu, tanpa  engkau  bersusah  payah  untuk memerdekakan  budak  atau  berletih  dalam  berinfak.  Pernahkah  engkau mendengar  cerita  seorang  ayah  yang telah   meninggalkan  keluarga  dan anak-anaknya dan berangkat  jauh dari negerinya  untuk  mencari  tambang emas?! Setelah tiga puluh tahun dalam perantauan,  kiranya  yang  ia  bawa pulang  hanya  tangan   hampa  dan kegagalan.  Dia telah  gagal  dalam usahanya.  Setibanya  di  rumah,  orang tersebut  tidak  lagi  melihat  gubuk reotnya,  tetapi  yang  dilihatnya  adalah sebuah  perusahaan  tambang  emas yang  besar.  Berletih mencari  emas  di negeri orang kiranya, di sebelah gubuk reotnya  orang  mendirikan   ambang emas.

Begitulah  perumpamaanmu  dengan kebaikan.  Engkau  berletih  mencari pahala,  engkau  telah beramal banyak, tapi  engkau  telah  lupa  bahwa  di dekatmu ada pahala yang maha besar. Di  sampingmu  ada  orang  yang  dapat menghalangi  atau  mempercepat amalmu.  Bukankah  ridhoku  adalah  keridhoan  Allah  ta’ala,  dan  murkaku  adalah kemurkaan-Nya?

Anakku, yang  aku  cemaskan  terhadapmu, yang aku takutkan bahwa jangan-jangan  engkaulah  yang dimaksudkan Nabi shallallahu ‘alaihi wa  sallam  dalam  sabdanya:  “Merugilah seseorang,  merugilah  seseorang, merugilah  seseorang”,  dikatakan,

“Siapa  dia,wahai  Rasulullah?,

Rasulullah  menjawab,  “Orang  yang mendapatkan  kedua  ayah  ibunya ketika  tua,  dan  tidak memasukkannya  ke surga”. (HR. Muslim)

Anakku… Aku  tidak  akan  angkat keluhan  ini  ke langit  dan  aku  tidak adukan  duka  ini  kepada  Allah,  karena  sekiranya  keluhan  ini  telah  membumbung  menembus  awan, melewati pintu-pintu langit, maka akan  menimpamu  kebinasaan  dan  kesengsaraan  yang  tidak  ada  obatnya dan  tidak  ada  dokter  yang  dapat  menyembuhkannya.  Aku  tidak  akan  melakukannya,  Nak!

Bagaimana  aku akan melakukannya sedangkan engkau adalah  jantung  hatiku…  Bagaimana ibumu  ini  kuat  menengadahkan tangannya ke langit sedangkan engkau adalah  pelipur  laraku.  Bagaimana  Ibu tega  melihatmu  merana  terkena  do’a mustajab,  padahal  engkau  bagiku adalah kebahagiaan hidupku.

Bangunlah Nak! Uban  sudah  mulai  merambat  di kepalamu.  Akan  berlalu  masa  hingga engkau akan menjadi  tua pula, dan al jaza’  min  jinsil  amal…  “Engkau  akan memetik  sesuai  dengan  apa  yang engkau  tanam…”  Aku  tidak  ingin engkau  nantinya  menulis  surat  yang sama  kepada  anak-anakmu,  engkau tulis  dengan  air matamu  sebagaimana aku  menulisnya  dengan  air  mata  itu pula kepadamu.

Wahai  anakku, bertaqwalah  kepada Allah pada ibumu, peganglah kakinya!! Sesungguhnya  surga  di  kakinya. Basuhlah  air  matanya,  balurlah kesedihannya,  kencangkan  tulang ringkihnya,  dan  kokohkan  badannya  yang  telah  lapuk. Anakku…  Setelah engkau  membaca  surat  ini,terserah padamu!  Apakah  engkau  sadar  dan akan  kembali  atau  engkau  ingin merobeknya.

Wassalam, Ibumu.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Artikel Ini disalin dari buku “Kutitipkan Surat Ini Untukmu” karya Al-Ustadz Armen Halim Naro, Lc.

Semoga bermanfaat, dan menambah cinta kita kepada ibunda yang telah banyak berjasa, jasa yang tak kan mungkin terbalaskan. Selamanya.  Akhukum fillah, Ibnu Abdul Bari el ‘Afifi.